서울 강남역 뒷골목, 유흥가의 소음이 한 박자 늦게 잦아드는 새벽 2시에도 간판 불빛 하나만은 여전히 환하다. 24시간 영업을 내건 이 노래방은 막차를 놓친 직장인, 야간 근무를 마친 배달 노동자, 시험을 끝낸 대학생들이 자연스럽게 모여드는 임시 쉼터다.
이곳에서 노래는 단순한 오락이 아니다. 하루 종일 눌러 담았던 감정이 마이크를 통해 터져 나오고, 가사는 저마다의 사정을 대신 말해준다. 발라드를 부르다 울음을 삼키는 사람도 있고, 댄스곡으로 피로를 털어내려는 이도 있다. 서로 이름도 모르는 손님들이지만, 복도에서 마주치면 고개를 끄덕이며 묘한 연대감을 나눈다.
사장 김모 씨는 “예전엔 회식 손님이 많았지만 요즘은 혼자 오는 손님이 늘었다”며 “노래를 부르러 온다기보다 잠깐 숨 돌리러 오는 느낌”이라고 말했다. 실제로 몇몇 방에는 노래 대신 조용한 음악만 틀어놓고 소파에 누워 있는 손님도 보인다.강남 퍼펙트 가라오케
전문가들은 이런 공간의 변화가 도시인의 고립과도 맞닿아 있다고 분석한다. 빠른 속도의 도시 생활 속에서, 노래방은 여전히 비교적 저렴하고 익명성이 보장되는 감정 배출구라는 것이다.
해가 떠오를 무렵, 첫 지하철 소리가 들리면 손님들은 하나둘 계산대 앞에 선다. 밤새 불리던 노래들은 사라지지만, 그들이 잠시 내려놓고 간 하루의 무게만큼은 이곳에 남는다. 강남의 새벽을 지키는 이 작은 노래방은 그렇게 또 하루를 시작한다.
